兄の結婚式のひきでものの為にイラストを描いた。
思い返してみると、これだけ大量の似顔絵を含めての人物画を描いてきたというのに、
親族は一度も描いてこなかったことに気付く。
ま、まさか"描いてない"のではなく、"描けない"のではないか！？
などと心配も束の間、噴き出す程にこれまでで一番似ているものが出来あがり、
昨日無事印刷所へ入稿を終え、一服しようとするとちょうどタバコを切らしていた。
近くにコンビニもあるのだが、たばこ屋さんへ行く。
タスポカードの導入で、喫煙者の大多数はカードを申請しておらず、
物ぐさな僕も例に漏れずだが、自販機を使えなくなったので、
たばこ屋さんが大打撃を受けているらしいというニュースを見てから、
ずっとそこで買うことにしている。

そのいつも行く、角のたばこ屋は老夫婦が営んでいて、
２日に１度は行くので、顔を憶えてくれてるようでいつも嬉しい。
おじいちゃんはアコーディオン奏者らしく楽器が大好きなので、
バンドの練習前に寄ったりすると、さぁ大変。
背中にしょったアコースティックギターや８弦ウクレレに興味を示し、
話は十数年さかのぼり楽しいのだが、大遅刻してしまう。
なので急いでる時は楽器を外に立てかけ、店内に入る。
おじいちゃん、ごめん。

一方、おばあちゃんは３回の１度、「これ持って行き！」とライターをくれる。
100円ライターと言っても１週間で切れるものじゃないので、
はじめは「前頂いたので大丈夫です」と断っていたが、
最近は「どうもありがとう」と毎回もらうようにしている。
祖母が生きていた頃のことを思い出す。
昔から想像力だけは豊かだった僕は、それでも子供の持つような世界なので、
500円玉であろうと、祖母の財政に大打撃を与えるんじゃないかと、
おこずかいをくれようとしても断っていた。
喜んでくれると思い、せっかく良いことをしたのに、
その時、祖母が少し寂しそうな顔になったのが不思議だった。

友達に子供が産れ、はじめて幼い子に対し可愛い！保護したい！目に入れたい！！
という感情が芽生えて、もうほんとに何でも買ってあげたくなってしまい困る。
ついこないだも、大学の友人の子供に手を引っ張られ、ディズニーストアに連れて行かれると、
たいこのおもちゃを抱えじっとして動かない。なんて可愛いのだ！
よし、只今ドラムレスのわがバンドに迎え入れよう！！
とレジに持って行きそうになると、母親である友人に「我慢できない子供になる」と注意された。
まぁそういうのもあるけど、たばこ屋のおじいちゃんおばあちゃんは、
きっと僕が孫のように見えていて、同じような気持ちでライターをくれているので、
今では喫煙所である僕の台所はライターでいっぱいだ。
その計算で行くと、おそらく５年ほどであのたばこ屋にあるライターは
全て僕の台所に移植される。これで次の職は安泰だ。
とは冗談だけど、また今度、早めに出て楽器もしょってこう。

式を控え、兄が「おばあちゃんには見てもらいたかったなぁ…」と悔やんでいた。
それでも僕も最後にもらったおこずかいだけは、やはり使えないままだ。