いつものところへ「いつもの感じで」と髪を切りに行く。
最近は"お客様カード"を見なくても顔や性格を憶えてくれている担当のおばちゃんは、
「どれだけ丸く出来るか追求している」と鼻息を荒くしている。
というのも、その店で男性客のマッシュルームカットが稀なのと、
髪を空いたり、ニュアンスを出したりしない潔さが良いらしく、
「ちょっと重たいので空いてください」という言葉を飲み込むと続けて、
シンプルな生活に憧れていて、原始人のように山で暮らしたいのだそうだ。
「でも原始人て、ハサミもないのに髪の毛どうしてたんでしょうね。」
とチャキチャキとハサミを動かすおばちゃんに鏡越しに僕は、
「縄文・弥生時代くらいになると、髪を結んでいるイメージがあるので伸びたんだろうけど、
原始人まで行くと別に放っといてもメーテル（C松本零士）みたいには
ならなかったんじゃないですか？ほら例えば犬…」と、
動物は髪の毛が伸びないことを例に出そうとすると、
「ギャー！！」とおばちゃんが大声で驚いた。
勘のいい人で話の途中でもう例えを理解して、
これまでの人生の中で、こんなに的を得た意見を聞いたことがなかったので、
カルチャーショックで驚いたのかと思ったら、
「…わたし、犬嫌いなんです」とそれこそカルチャーショックなことを言われた。
"そう考えると、髪の毛を伸ばしたいという願望が体質を変えてしまった"とか、
"毛の総量というのが決まっていて、人間は体毛が生えていない分、頭に回ってきた"など
馬鹿な仮説話でもしよう思っていたが、
そもそも僕の髪型の話題が起点で、原始人の話に飛躍したので、
何だかこのまま行くと気付けば原始人の髪型が出来上ってしまうような気がしたので、
この話題はもうこれ以上続けるのをやめにした。

そうしてるうちに出来上がった髪型は、
心配せずともマッシュルーム以上に丸々としていて、
もうあと何度か行くと、うっかりボウリングの玉に間違えられ
鼻に指を突っ込まれるんじゃないかと思うほどの球体だ。
ボウリング場でレーンを滑っている僕を見かけて、
例えそれがガーターだったとしても、おばちゃんに「ストライク！」と言って、
犬の形のトロフィーでもあげて下さい。ASIAN KUNG-FU GENERATION 2009ツアーＴシャツ発売中。タイフーンミニスターズ『ワールド・スタンダード』11曲/2200円（予定）/3月11日（水）発売