先日、フランス座に行くと奈緒ちゃんが「布団が欲しい！」と言うので、
ベッドを買ってからもどうやって捨てたらいいのかわからず、
放ったらかしていた僕と取引成立、早速家に帰って押入れを見てみると、
着ていない服がたくさんあり、これはゴミ袋に入るので捨てる。
するとかなりスペースが空いたので、アレもコレもポイポイ押入れに放り込んで行くと、
と話が長くなるのではしょって結局、気付けば部屋の模様替えをしてしまった訳だ。

片付けて行く途中、父からハタチの誕生日に「まぁ、読めや…」ともらったけど、
当時の僕は（今も仕事以外では）小説は全く読まなかったので、
これまた放ったらかしていた『ライ麦畑でつかまえて』が見つかった。
ちょうど仕事で読まなきゃならんとこだったので、
10年かけて父親のプレゼントをしかと受け取る。
ここまで来たらもはや親不孝なのか親孝行なのかわからない程の年月だ。
もう何十年もベストセラーで、マーク・チャップマンの愛読書でもあったので、
どんな風に人生変られちゃうんだろう？と恐る恐る本を開くも、
ぱたんと読み終えて「なるほどこんな本か」くらいの感想だった。
やはり、その年齢その時期に読まなければズボリとはまれないものがあって、
何だかそれはそれで淋しい気もするけど、
30歳の今、そういう感想を持つ自分がちょっとだけ誇らしい。
僕はポールにも小沢健二にもピストルを構えずに済みそうだよ。
むしろどんな道を進んでも一緒に歩きたいとさえ思う。
だって第26章の結末はそんな話じゃないか。
マーク・チャップマンはきっと前半しか読んでいなかったんだろう。
もし僕が彼の友達だったら、「僕でも全部読みきったんだぞ！」と冗談を言うなぁ。

そんなことを考えながら模様替えの終った部屋を見渡す。
なんともすがすがしい気分だろう。
部屋は人の心と双子のようにとてもよく似ていて、
ある友達の家に行くと、綺麗なんだけど押入れの中はグチャグチャだったり、
ある友達の家に行くと、引越の時作ったダンボールがまだそのままだったり、
ある友達の家に行くと、捨てられないものが山積みだったり、
ある友達の家に行くと、整理されてるんだけどホコリがいっぱいだったりってこれは僕、
また、ある友達は部屋にすら入れてくれない。おもしろい。
通常、性格や心の状況→部屋という順番で影響を及ぼすんだろうけど、
何か悩み事のある人は、矢印を逆向きに変えて、
まず部屋を片付けてみたらいいと思います。
その証拠に走り出した僕の第27章は、
ハイネックのセーターからぎゅっぎゅっスポンと頭が出たような気分。

あ、それも捨てたんだった。BGM:『赤い星』